Абсолютни сили: Обсебване на Филип Рот, Стенли Кубрик и Фил Спектор

Когато пораснах, майка ми ми каза, че ключът към успеха е да бъдеш добре закръглен. Това, което тя не можеше да знае е, че ще дойда да живея в свят, доминиран от маниаци, обсесиви и мономаниаци – дизайнерски гении като Стив Джобс иМарта Стюарт,числата свирят катоНейт Силвъри предизборния екип на Обама (неговите маниаци бяха по-умни от този на Ромни), инвестиционни банкери, фокусирани върху собствените си бонуси, и малки партиди печени кафе, очаровани от най-новия си хълм от зърна.


Филип Рот

Филип Рот

Снимка: Боб Питърсън/Time Life Pictures/Getty Images

Разбира се, обсесивите идват да се радват на всякакви съдби. Помислете, например,Филип Рот,който навърши 80 години във вторник, не толкова дълго след като обяви, че се оттегля от художествената литература. Последните няколко седмици бяха една дълга победна обиколка за този романист, който, подобно на Франк Синатра, започна силен, залиташе, преоткриваше се повече от веднъж и се превърна в културен критерий – човекът, срещу когото се мерят другите писатели. Тази Ротмания ще достигне кулминацията си в излъчването на 29 мартФилип Рот: Демаскиран, празничен документален филм, който е част от поредицата American Masters на PBS.

Сега, това шоу е наистина забавно за гледане (мога да слушам Рот да говори с часове), но като почти всички документи на American Masters, то също е анодинно. Похвално и безопасно, той предлага официалната версия на писател, чиято цяла кариера е прекарана в пробиване на официалната версия на всичко – еврейство, секс, брак, човешка идентичност. Това, което липсва на този портрет, е почти всичко, което прави Рот нашият най-велик и сочен писател. Наистина не успяваме да видим ядосания, енергичен, обемно амбициозен художник, който е работил обсебващо върху книгите си повече от половин век (често се изправя, за да пише поради ужасни болки в гърба), който непрестанно създава измислени алтер-его и който парадираше с чувството за право на принц, особено в отношенията му с жените. Напразно ще търсите такова мрачно усложнение в този документ на PBS и макар да се обзалагам, че Рот харесва начина, по който го представя като симпатичен, той знае по-добре от това да му вярва.


къде е най-добре да поставите овлажнител

Подобен способност за гадното намирате в Стенли Кубрик, чиято легендарна обсебливост може да накара Рот да изглежда положително разхлабен. Всъщност, когато феновете говорят за неговите филми - включително2001: Космическа одисея,Портокал с часовников механизъм,иСиянието— почти винаги чувате думата „перфекционизъм“. Това беше режисьор, разказва историята, който мислеше за всеки един детайл от филма и се интересуваше от всеки един кадър. Това, че той е бил привърженик, става ясно от изложбата на Кубрик, която се намира в момента в Музея на изкуствата на окръг Лос Анджелис, където тълпи се стичат, за да разгледат всичко - от тетрадките, скриптовете и писмата на този натрапчив човек до роклите, носени от призрачните момичета близначки. вСиянието.

Фанатичното внимание на Кубрик към детайлите отдавна го е превърнало в любимец на култовите киномани, които не обичат нищо повече от това да търсят тайни съобщения, скрити в тапета. Такива хора са обект на **Родни Ашер**Стая 237(излиза следващата седмица), много приятен документален филм за петима кубрикци, обсебени от скритите значения наСиянието. Където може да си помислите, че това е просто история на ужасите – помните ли кръвта, която се заливаше от асансьора? – Тези поклонници откриват всякакви улики, предназначени да докажат, че филмът на Кубрик наистина е за геноцида, извършен над индианците или Холокоста, или признанието на Кубрик, че той помогна да фалшифицира кацането на Луната.


Изображението може да съдържа Подови настилки, Подови настилки, Коридор, Интериорен дизайн на закрито и дърво

Снимка: Warner Brothers/С любезното съдействие на Everett Collection

Както можете да си представите, някои от тяхБлестящ- търчащите изглежда имат твърде много време. Защо иначе бихте гледали филма отново и отново, за да нарисувате план на точната конфигурация на хотел Overlook, където Джак Никълсън полудява? Има ли наистина стая 237 във филма на Кубрик, защото Луната е на 237 000 мили от Земята? И все пак, дори когато се смеем на някои от това, което се предлага като доказателство, тези пет натрапчиви не спират да ни предупреждават за очарователни детайли, от необичайната немска марка на пишещата машина на Никълсън до буквални фигури в килима. Въпреки че някои от техните интерпретации изглеждат правдоподобни - Кубрик ясно изпълваСияниетос предложения за клането на индианците - други са откровено луди. Ашер ни позволява да решим сами кои герои са излезли от дълбокия край. Нещо като.


Дейвид Маметприема по-сложна стратегия в своя заглушен филм на HBOФил Спектор(премиера в неделя, 24 март от 21:00 ч.), един от онези странни проекти катоСоциалната мрежакойто иска да го има и по двата начина: те черпят от нашия интерес към реални хора, хванати в реални ситуации, след което настояват, че това наистина е измислица. В този случай виждаме историята през очите на Линда Кени Баден (Хелън Мирън), привлечен адвокат, за да защити Спектор (Ал Пачино) в процеса му през 2007 г. за убийството на Лана Кларксън.

Въпреки че историята всъщност се съсредоточава върху Баден, когото Мирън тихомълком се опитва да изясни, точката на продажба е, разбира се, Спектър. Не заради гения му като музикален продуцент, а защото беше увлечен от таблоидната лудост около делото за убийството му. Брилянтни, арогантни, параноични — и спортни перуки, вариращи по нахаканост от шагална дреха на Остин Пауърс до афро, носена в чест на Джими Хендрикс — Спектър е почти платоничният идеал на лудия луд от шоубизнеса. Той е много подходящ за Пачино, който веднъж намери герой за толкова харизматично странен, че не е нужно да прекалява, за да се интересува. Спектър също се вписва чудесно за Мамет, роден противоположник, който, може би идентифицирайки се с криворазбран гений, го осъди, въпреки че филмът се занимава с действителните доказателства, за да накара Спектър да изглежда по-невинен. Аз, не мисля, че е бил железопътен.

От всички герои в тази хроника на натрапчивите, никой не е по-обсебващ от Спектър и, както е уместно, никой не е по-влиятелен. Всъщност той с основание може да твърди, че е оказал много по-голямо влияние върху американската култура от Рот или Кубрик. Малко чудноФил Спекторпоказва, че той непрекъснато се бори срещу несправедливостта на живота. Мога само да го чуя да реве: „Рот се слави по PBS, Кубрик получава шоу LACMA, а аз, най-големият гений от групата, какво получавам? Затворническа килия, ето какво.'

как да поставите тампон удобно