Сексуално посегателство в кампуса: Ани Е. Кларк и Андреа Пино се борят и оформят националния дебат

В началото на миналата година, когато Ани Е. Кларк и Андреа Пино решиха да подадат жалба срещу алма матер за сексуален тормоз, използвайки неортодоксално формулиране на федералния закон, известен като дял IX, те се обадиха на някои местни новинарски издания в Чапъл Хил, Северна Каролина . Те казаха, че университетът върши ужасна работа както за предотвратяване, така и за справяне със сексуално насилие и те възнамеряваха да направят нещо по въпроса. „По принцип“, казва Кларк за нейните разговори, „те ни се смееха“.


Как можеха двама 20-годишни без правен опит, без пари и без официална организация да се заемат с Университета на Северна Каролина в Чапъл Хил, една от най-добрите образователни институции в страната, по толкова трудна тема? И защо дял IX? Не беше ли този закон създаден, за да гарантира, че женските спортове в кампуса получават толкова пари, колкото и мъжките спортове? Обадете ни се, когато имате нещо, по същество им казаха хората от новините. През март 2013 г., само няколко седмици след изпращането на жалбата си, те имаха нещо. „Честно казано“, казва Кларк, която сега е на 25 за писмото, което е получила от Министерството на образованието на САЩ, в което я информира, че предстои да започне разследване, „Бях толкова изненадана, че почти паднах.“

Кларк и Пино, който е на 22, не бяха първите, които подадоха такава жалба, въпреки че обикновено вносителите на петицията се казваха Джейн Доу. Жертвите, готови да използват истинските си имена, свързани с истински истории? Изведнъж ги извикаха вестниците. Скоро те бяха на първа страница наНю Йорк Таймс,аватари на изцяло нов начин за гледане на сексуално насилие в кампуса. Година след като подадоха жалбата си, Белият дом обяви работна група за справяне с проблема.

През миналото лято, когато сенаторът от Ню Йорк Кирстен Гилибранд и сенаторът от Мисури Клер Маккаскил обявиха двупартиен законопроект за реформиране и укрепване на много от законите по въпроса, Кларк и Пино бяха на подиума с тях. Когато двете жени за първи път се появиха по-рано през годината, необявени, в офиса на Гилибранд в Капитол Хил и казаха: „Нека поговорим за прекратяване на сексуалното насилие в кампуса“, ​​служителите не бяха сигурни какво да правят с тях. Не знаеха ли, че имате нужда от среща? След като чуха историите им обаче, те знаеха, че шефът им трябва да се срещне с тях. Целият сценарий напомни на Джилибранд за нейните битки с военните за сексуално насилие. „Така работи нашата система“, казва сенаторът. „Имаме нужда от граждански активисти, които да привличат вниманието към тези ситуации.“

Изнасилването в кампуса не е нещо ново, разбира се. Всъщност това е обезпокоително често. Една от всеки пет млади жени, които посещават колежа, в даден момент ще бъде сексуално насилвана. Дълго време проблемът беше рационализиран, ако не, в известен смисъл, приет. Алкохолът тече. Хормоните бушуват. Случват се неща. Понякога тези неща са лоши. „Току-що се научихте да живеете с това, като да живеете с риска от земетресения“, казва Мишел Даубер, професор по право в Станфорд, който се консултира с Кларк и Пино и чиято собствена работа в нейния университет е модел за реформа. „На студентите беше казано: „Трябва да се предпазите“, но нямаше много усилия за промяна на културата.


Такава промяна се оформи тихо и дойде от малко вероятно място. Малко след първите си избори президентът Обама изпълни предизборното си обещание да засили прилагането на законите за гражданските права, като нае Ръслин Али, бивш учител, превърнал се в адвокат, в Службата за граждански права на Министерството на образованието. При администрацията на Буш офисът беше сънливо затънтено място, но през 2011 г. Али изпрати писмо „Скъпи колега“ до всеки университет в Америка, в което им напомня, че сексуалното насилие е не само престъпление, но и форма на дискриминация – по този начин го направи нарушение на дял IX, който гарантира равен достъп до образование. Някои консерватори извикаха нецензурно, определяйки сексуалното насилие в кампуса като „въображаема спешна ситуация“. Първоначално това беше бомба, на която никой не обърна много внимание.

колумбийски фитнес модел

„За обикновения човек това не е изчислено“, казва Даубер. „Те разбраха, че професор, който поставя ръката си на коляното ти и обещава добра оценка за секс, е тормоз, но ако всеки ден в час трябва да седиш до момчето, което те е изнасилило, това също е тормоз. Писмото накара учениците да осъзнаят право, за което не са знаели, че имат.' Крайната санкция за нарушаване на дял IX е отнемане на цялото федерално финансиране на институция, но тъй като това буквално никога не се е случвало, повечето университети се чувстваха свободни да оставят писмото в долната част на входящата кутия. Това, на което не разчитаха, бяха студенти като Кларк и Пино, които се натъкнаха на съществуването му.


Умни и страстни към каузата си, и двете жени бяха сред първите в семействата си, които учат в колеж. Пино, второ поколение кубински американец от Маями, говори за съдебната практика с методично внимание към детайлите. Кларк е по-емоционалната, с руса на ивици коса, гъста спирала, южен акцент и ключ Phi Beta Kappa на врата. Когато Кларк си тръгва, Пино я обуздава. „Ти прескачаш напред“, наказва я Пино. „Знам“, отговаря Кларк. 'Така работи мозъкът ми.'

Животът на двете жени беше завинаги променен от сексуални посегателства, настъпили по време на бакалавърските им години, въпреки че Кларк се колебае да обсъди нейния в подробности. „Това е много личен проблем“, казва тя. „Бях нападнат доста жестоко от непознат – повечето хора са нападнати от някой, когото познават – и все още е трудно да се говори за това. След като се случи и се преборих с него, изтичах в банята, където се опитах да се събера. Спомням си, че сложих ръце на бялата керамична мивка и се взирах в това мръсно огледало в състояние на шок, без да знам как да обработя това, което току-що се беше случило с тялото ми. Взех решението да стана публично достояние седем години след като това се случи, защото видях толкова много приятели и студенти, които преживяват същото, и бях в състояние да говоря.' Първо обаче трябваше да каже на родителите си. „Не само трябваше да кажа на майка си, че съм била изнасилена, но и че историята ми е на път да бъде в местния вестник“, казва Кларк. 'Това не е телефонно обаждане, което никоя дъщеря иска да направи - или която и да е майка иска да приеме.'


известни карате актьори

Пино беше нападната като второкласничка през 2012 г., когато една вечер отиде на парти извън кампуса с приятели. Обикновено не ходеше на партита, но по ирония на съдбата беше загрижена за приятел и я придружаваше. Веднъж там, Пино — който не пиеше — започна да танцува с един ученик, бял мъж със сини очи и кестенява коса, носещ Levi’s. Никога не го беше виждала преди — нито оттогава — и никога не бе научила името му.

И до ден днешен Пино не може да каже какво точно се е случило онази нощ. Спомня си, че я завлякоха в банята, където я блъснаха толкова силно в стената, че примря от сътресение. Когато дойде на себе си, тя видя собствената си кръв на пода от бели плочки и разтреперано се върна на партито, надявайки се да намери някои отговори, но приятелите й не бяха намерени никъде. Тази нощ тя се върна в стаята си в общежитието сама, тялото й болеше, а умът й беше объркан. Беше пролет в Северна Каролина. Азалиите цъфтяха — това си спомня тя.
На следващата сутрин тя се събуди очукана и насинена в стаята си в общежитието в локва кръв. „В началото не мислех, че съм изнасилена“, казва тя. „Мислех, че току-що имам цикъл, но когато се опитах да използвам тампон, беше твърде болезнено. По-късно същата сутрин тя видя приятеля, който беше с нея на партито. „Не знам какво се случи снощи“, призна Пино. „Може би просто си имал лоша връзка“, предложи приятелят. По това време отиването в полицията не изглеждаше като жизнеспособна опция - „Не можах да се справя“, казва тя. „Дори не можех да използвам думатанападение.Не исках да мисля, че мога да бъда изнасилена в Чапъл Хил – място, което се наричаше „южната част на рая“.

Първоначално Пино се опита да погребе инцидента, но тя започна да страда от тревожност и депресия - и двете класически признаци на посттравматично стресово разстройство. Кларк също се бори след атаката си. Един ден тя решава да потърси помощ от университета. Жената, с която се срещна, я посъветва, че изнасилването е като футболен мач и че на следващия ден е като да си куотърбек в понеделник сутринта, където се обръщаш назад и си мислиш: Какво бих направил по различен начин? (Кларк е повторил реда толкова много пъти, че се е появил в aЗакон и ред: SVUепизод, занимаващ се с изнасилване в кампуса.) Нечувствителността на отговора на жената стимулира Кларк. Тя убеди UNC да инсталира кутии около кампуса, където студентите, които са били нападнати, да могат анонимно да депозират сметки за своите атаки. Както и тя, и Пино ще научат по-късно обаче, анонимността няма да ги доведе до никъде.

Когато Пино за първи път опозна Кларк по време на събиране за студентски активисти в кампуса, те веднага се свързаха. „Сега сме като сестри“, казва Кларк. След като Кларк завършва UNC през 2011 г., двамата поддържат постоянен контакт, споделяйки информация и възмущение от това, което откриха. Дори насилствените изнасилвания в UNC бяха разследвани от така наречените съдилища на честта, където други студенти разпитваха както жертвата, така и нападателя в една и съща стая - и в университет след университет в цялата страна изглежда се случваше едно и също нещо със същите лоши резултати. „Тези студентски панели бяха създадени, за да се справят с плагиатството“, обяснява Даубер. „В тази ситуация професор повдига обвинение срещу студент, така че ние даваме на обвиняемия много права – право срещу самообвинение, право да се консултира с адвокат и предоставяне на вина извън разумно съмнение. Но сега имате жена, която твърди, че е била сексуално насилвана, изправяйки се срещу студент. И той има всички права. Често той е наел адвокат и сега адвокатът се изправя срещу ридаещо момиче.' В редките случаи, когато учениците бъдат признати за виновни, наказанието често е смешно празно – писмо за извинение, може би или доклад за книга. (Обръщането към полицията има своите недостатъци: прокуратурите се колебаят да поемат това, което често се класифицира като случаи на изнасилване на среща, а процентът на успешното наказателно преследване за всички случаи на изнасилване е шокиращо нисък – в един доклад тази цифра е едва 18 процента. )


Въпреки че повечето училища не оповестяват публично резултатите от тези съдилища на честта, Даубер смята, че прозрачността на данните е от решаващо значение. Една от първите стъпки, които предприема, преди да реформира процеса на Станфорд, беше да оповести досието на училището, което тя нарича типично за повечето университети – за тринадесет години бяха съобщени 175 нападения, проведени са четири изслушвания и двама ученици бяха признати за виновни. „Беше много трудно да погледна тези данни и да кажеш: „Вършим добра работа“, казва тя.

След като Кларк и Пино решиха да подадат жалба по дял IX, всички, с които разговаряха, им казаха да наемат адвокат. Но откъде биха взели такива пари? Кларк работеше като администратор на ниско ниво в Университета на Орегон; Пино беше стипендиант, който едва прохождаше. Вместо това те се хвърлиха в изследователски режим, прекарвайки цялото си свободно време в библиотеката или в интернет, слушайки подкасти с аргументи на Върховния съд, постоянно си изпращайки съобщения напред-назад. След като се натъкнаха на стратегията за дял IX – гамбит, първоначално предложен през 70-те години на миналия век от феминистката ученичка Катрин Маккинън, тогава брилянтна студентка по право в Йейл, която по същество използва заплахата от задържане на федерални средства като лост, за да принуди университетите да правят бързи системни промени – те преосмислиха закона, за да го фокусират върху застъпничеството, а не върху основното спазване. Жалбата, която те написаха, която съчетава мощни разкази с правни аргументи, е дълга 32 страници и подробно описва техния собствен опит, заедно с тези на три други жени. „Беше строго „Направи си сам“, казва Кларк. За да отпразнуват подаването, и двамата си направиха татуировки ix с размер на стотинка на глезените.

В най-смелите си мечти Кларк и Пино не биха могли да предвидят огнената буря, която са успели да отприщят, но също така са били цел на някаква грозна реакция. И двамата казват, че са получили смъртни заплахи в Twitter, заедно със заплашителни телефонни обаждания. Някой нахлу в общежитието на Пино в кампуса, оставяйки зад себе си фалшив кървав нож точно пред стаята й. („Вече не се чувствах в безопасност“, казва тя.) Но те също получиха телефонни обаждания от професори по право, които ги питаха за дял IX, заедно със стотици обаждания и имейли от хора, които искаха утеха, съвет и справедливост. През семестъра, който последва подаването, Пино направи 35 пътувания до други кампуси из страната, за да говори със студенти. Кларк скоро се оттегли от работата си в университета и двамата сега работят на пълен работен ден в своята организация End Rape on Campus, помагайки на други жени да подават жалби и осигурявайки подкрепа за оцелелите.

Те имат своя дял от успехите: EROC постави Анна, обект на дълга статия на първа страницаНю Йорк Таймс,в контакт с репортера, който е написал материала; група жени, с които са работили в университета в Кънектикът, получиха 1,3 милиона долара уреждане от университета; и UNC, тяхната собствена алма матер, въведе множество значителни реформи. В по-широк план, огънят, който запалиха, насърчи един вид национален разговор, който се провежда навсякъде от страници с публикации до неформални събирания в цялата страна, а работната група на Белия дом, създадена за справяне с проблема, публикува списък с 55 колежи и университети под разследване от Министерството на образованието за тяхното справяне със сексуални посегателства.

Разбира се, това да си успешен активист не означава непременно материален успех. Когато настигнах Пино и Кларк в началото на това лято, те току-що пътуваха с кола, разговаряйки с жертви по пътя си, и търсеха жилище в Лос Анджелис. „По принцип сме бездомни“, призна Пино весело, докато Кларк се оплакваше от безпечния живот на активист. „Ще бъдем интервюирани наДобро утро Америкаи имаме срещи в Белия дом и през цялото време носим дрехи от Goodwill.

DIY восък за вежди

Има и други такси. Да се ​​налага да повтаряте историята на нападение отново и отново, понякога под отблясъците на телевизионните светлини, може да бъде травмиращо. За да се защити, Пино разказва факта за инцидента, почти сякаш се е случил на някой друг – защитен механизъм, който може да разочарова журналистите, търсещи сензацията. — Няма ли да плачеш? — попита веднъж телевизионен продуцент. „Кръвта пръска или се изля?“ друг попита, докато Пино описваше атаката си. Тя иска да отиде в юридическо училище, но след бурната си бакалавърска кариера нейният среден успех не е това, което трябва да бъде. Кларк, от своя страна, винаги е искала да се кандидатира за публична длъжност, но се чуди как ще играе нейната застъпническа дейност. „Не искам да бъда „изнасиленото момиче“ през целия си живот“, казва тя. „Имам висше образование и лиценз за учители, но когато влезете в Google името ми, това е всичко, което излиза.“

„Мисля, че тези жени са невероятни“, казва професор Даубер. 'Но ме ядосва, че се налага да задържат живота си, за да решат този проблем.' Gillibrand приема дългия поглед. „Те са изключителни активисти, които наистина създадоха движение“, казва тя. „Работата, която са свършили, ще промени света. Какво по-важно от това?'

Работата също така помогна на Кларк и Пино да намерят смисъл в момент от живота си, когато би било лесно да се почувстват преодоляни от събития. „Всеки ден получаваме съобщения от хора, които казват: „Никога не съм казвал на никого, мислех да се самоубия, но след това те видях по телевизията и разбрах, че не съм сам“, казва Кларк. „Това те кара да продължаваш. Това те кара да мислиш, ОК - това трябва да правя.'