Джоан Дидион е готова за нейния близък план

Джоан Дидион седи на ръба на големия си бял диван. Тя е малка и много стройна, каквато винаги е била. Тя има същия фин, блед, тъпо подстриган боб от осемдесетте години. Тя носи ярка карирана риза с бяла жилетка, покриваща ръцете й. Краката й са боси и тя ги държи заедно, нескръстени, с черните си мокасини на пода. Тя ме наднича през големи кръгли очила с черупка на костенурки, докато аз се навеждам да й стисна ръката. Погледът й очевидно все още е чувствителният инструмент, който винаги е бил, рязко настроен към местните особености и по-широките последици.


Признание: Не е възможно да бъда обективен за Джоан Дидион. Тъй като започнах да чета Дидиън, когато бях млад, живеех в Южна Калифорния и все още открих своята идентичност като писател, нейната работа и нейната личност винаги ще имат мистериозен резонанс за мен, начина, по който определени формиращи влияния стават огромни и незаличими. Спомням си, че четох нейния романИграйте го както е удобно, с неговите бели пространства и пропуснати преходи, създаващи един вид светлинен ефект, фрагментиран и елипсовиден като света, който изобразява. Четох и препрочитах нейните две емблематични колекции с есета, „Прегърбвайки се към Витлеем“ иБелият албум, защото никой не е писал по-добре за Калифорния и как мястото оформя нашата идентичност. Но в крайна сметка именно изреченията ме изумиха: кадансите, твърдите повърхности, точните ревизии на предишни формулировки, ударите на осезаеми детайли. Всъщност, докато сядам срещу нея, не мога да не си представя какво би забелязала тя в тази стая. Купчините книги на масичката за кафе помежду ни, купчината възглавници с щампа за тоалетна отляво? Античният сервиз за чай на дървения бюфет? Не, подробностите, които трябва да се отбележат са четирите цъфнали орхидеи на масата зад дивана и самотната орхидея на маса до стената. Защото от четенето й знам, че цветята имат значение, а орхидеите са предпочитани над всички останали.

жена жираф в Сидни

По-уместно от орхидеите е, че Дидион седи между племенника си Грифин Дън и внучката си Анабел Дън. Нейният весел пшеничен териер Ели и личният й асистент Кори Лейдбитър са в съседната стая. Поводът за нашата среща е октомврийското издание наДжоан Дидион: Центърът няма да издържи, документален филм на Netflix, режисиран от Грифин и продуциран от Анабел. Филмът, чиято премиера ще бъде на Нюйоркския филмов фестивал, разказва историята на нейния живот чрез множество невиждани снимки, редки архивни кадри, лични клипове – включително домашни филми на Dunne-Didion – и интервюта с Дидион, както и различни членове на семейството и приятели (Калвин Трилин, Дейвид Хеър, Ейми Робинсън, Сузана Мур). Филмът е структуриран около четения от нейните есета и художествена литература (с коментар от Хилтън Алс навсякъде), което го прави отлично напомняне за това колко жива е творбата все още, колко стряскащи остават изреченията й след всичките тези години. Отстрани на Дидион, създателите на филма са тук, за да подкрепят леля си, както и да я посетят. Привързаността между тримата е ясна; Дидион сияе, когато говорят с нея.

Дидион е известна (не само известна като писател, но и известна-известна) от края на шейсетте, но знаменитостта никога не е намалила нейното литературно доверие или влияние. Всъщност нейният обхват никога не е бил по-широк: книгите й все още се четат натрапчиво, а тя е най-антологизираният автор на есета за последните 25 години с голяма разлика. Но вълнението от рекламата й за Céline през 2015 г. я затвърди като един вид поп-културна inamorata, предизвиквайки много възхитителни признания (и много публикации в Instagram и Tumblr) от млади жени, съзнателни за стила. В рекламата Дидион изглежда на нейната възраст (80 по това време), но също така и притеснително шик в чифт големи слънчеви очила.

Документалният филм не пренебрегва нейния блясък, но, може би защото е направен от семейство, добавя нещо ново: нежен портрет на Джоан Дидион в естествен размер като личност. В сцените им заедно, тя и Грифин имат трогателна връзка; когато си спомня, че я среща за първи път като младо момче, тя се смее на спомена и се навежда към него, напълно спокойна. Дълбоката й привързаност към семейството не е новина за читателите на Дидион - тя е писала за майка си и баща си и много за съпруга и дъщеря си. Но да видиш семейството и приятелите й да разказват историята й заедно с прочитите от нейната работа, означава да направиш всичко това да изглежда като парче, да поставиш целия живот във фокус.


Филмът също ни показва къде е тя сега, дванадесет години след смъртта на дъщеря й Кинтана, тринадесет години след смъртта на съпруга й Джон Грегъри Дън и шест години след публикуването на последната книга, която тя написа,Сини нощи, който разглежда болезнените въпроси за смъртността, остаряването и загубата на контрол. Известната перфекционистка Дидион е погубена от безредици, културни или лични, и тя може да бъде безмилостна в собствените си саморазпити. Веднъж тя описа художничката Джорджия О’Кийф като „просто трудна. . . жена, чиста от получената мъдрост и отворена за това, което вижда.” Това е описание, което се отнася и за Дидион. Тя е писател, който е безмилостен да вижда ясно, независимо от цената.

„Мога ли да покажа на Дана папката?“ Анабел пита Джоан. Тя казва „да“ и Анабел поставя голяма черна папка с три пръстена в скута ми. Той има раздели за всяка година, започвайки от 1979 г. Под всеки раздел има датирани машинописни списъци с имена. Мнозина са ми познати, от Джордж Стивънс до Глория Стайнем до Брет Истън Елис. „J & J & Q“ често се изписва в горната част (Джон, Джоан и Кинтана). Анабел казва: „Това е записът на Джоан за вечерите, които дадоха, кой дойде и какво беше менюто“. Това, че Дидион е написала и запазила тези списъци, намирам едновременно за ексцентрична и вълнуваща, завладяваща смесица от нейната прецизност като писател и нейния жизнен социален живот. Прелиствам страниците към менютата, приготвени от Джоан. (Планирани, но не суетни, например: „Печено пиле с розмарин. Печен чесън, лук, моркови, целина. Козе сирене и Бри. Маслини. Винегрет от маруля Bibb. Шоколад и бадеми.”) Когато се свържа с нея по-късно по имейл, аз попитайте дали е имало напрежение между работа и забавление, сериозният писател и човекът, който обича да готви и да организира големи великденски партита. Нейният отговор: „Никога не е имало напрежение. Великденските партита са важни за мен.”


Блейк Шелтън измама

Грифин предлага да ми направи обиколка. Това е голям апартамент и е пълен с натрупвания за цял живот. Голяма част от него изглежда същото като на снимките, които видях на Джоан и Джон, така че тя не го е променила, откакто той умря, или не много. Повечето повърхности са покрити с вертикални купища книги и снимки в рамки, заедно с богато украсени лупи, черупки и други красиви предмети. Един кладенец на прозореца съдържа колекция от маслени лампи. На стените има още книги, повече снимки и картини, както и други спомени, като например парче юрган в рамка, за което Грифин казва, че е от прапра-прабабата на Джоан. На претъпкана стена се откроява поразителен портрет на Джон от художника Ерик Фишл. В коридора към спалните има снимки, направени от Кинтана (тя беше завършен фотограф). Има и снимки, които разпознавам, като една на възрастни Кинтана и Джоан, направени от Ани Лейбовиц, и една от Джулиан Васър на бебето Кинтана в скута на Джоан, и двете са болезнено красиви.

Виждането на тези снимки ми напомня за друг известен портрет на Дидион на Васер, който не видях по стените й, но съм виждал препечатан навсякъде. В него тя е облечена с велурен макси рокля, облегната на Corvette Stingray, докато държи цигара. Косата й е дълга и нечесана и тя гледа в камерата с проницателно намръщене. Това, което ме порази, като млад човек, беше колко неизвинена винаги изглеждаше, колко самообладана. Тя, като Сюзън Зонтаг – друга писателка, която изглежда нямаше нищо против да я снима – преработи за мен това, което е възможно за жените. Те бяха интелектуалци, които също изглежда разбираха какво означава тяхното физическо аз за културата. Ние ги погледнахме, а те погледнаха обратно. И двамата се противопоставиха на клишето на жената писател като неудобно, лошо облагодетелствано, невидимо. Дидион можеше да бъде невидима, ако искаше — нейната дребна фигура я накара да интервюира, както тя каза, „забравя, че присъствието ми противоречи на техните най-добри интереси“. Но нейната невидимост беше вид стелт сила, която можеше да контролира. На снимките тя не беше невидима.


Грифин ми показва стаята, където Кори помага на Дидион да управлява значителния обем кореспонденция, която получава. В единия край има голяма кръгла маса, покрита с папки, разхлабени страници, тефтери и още книги. По-късно питам Грифин върху какво работи Дидион и той ми казва, че не пита. Той никога няма да забрави, когато беше на дванадесет и „взех си за задача да имам един на един с Джоан и казах: „И така, Джоан, какво пишеш сега?“ Глас“ — този на Джон — „избухна от гърмянето му“ другата страна на стаята. „Никога не питаш писателя върху какво работят!““ Веднъж Дидион написа, че нейното писане произлиза от „изображения, които блестят по ръбовете. . . всичко взаимодейства, обменя йони.' Когато я попитам за настоящите й ритуали за писане и дали изображенията все още блестят за нея, тя пише: „Някои изображения все още блестят за мен – особено язовирът Хувър, но също и плажът в хотел Royal Hawaiian. Студената кока-кола ме държи буден и ми напомня за Калифорния.” Всички тези изображения са от миналото, от паметта, а не от Ню Йорк, където тя живее сега.

Следвам Грифин в кухнята, която има стена от рамкирани карти и снимки на пейзажи от по-ранни времена в живота й. Документалният филм я показва как стои в тази стая с дълъг, бял горнище без ръкави, докато прави сандвичи с краставица и кресон, любими на дъщеря й. Както всички стаи в този апартамент, това е топло и удобно пространство, но в което спомените за нейните загуби са неизбежни. ВСини нощитя пише за хора, които й казват, че все още има своите спомени, „като че ли спомените са утеха. Спомените не са. Спомените са по дефиниция от минали времена, нещата са изчезнали.” Но правенето на документалния филм я накара да влезе дълбоко в паметта. А апартаментът й е ежедневен memento mori или поне дворец на спомените.

Дали припомнянето – гледането на снимки, говоренето и мисленето за хората, които е изгубила – се е превърнало с течение на времето, ако не и в утеха, начин да пребъдем наистина? Питам лично Джоан какво беше преживяването от създаването на филма. „Беше изключително“, казва тя. 'Мислех, че не искам да поглеждам назад към тези неща.' Тя прави пауза. — Но го направих. Във филма Ванеса Редгрейв, една от приятелките на Джоан и звездата от сценичната адаптация на ДидионГодината на магическото мислене, идва в апартамента на Джоан и носи фотокнига от сватбата на покойната й дъщеря Наташа Ричардсън, на която присъстваха Джоан, Джон и Кинтана. И двете жени трябваше да понесат смъртта на дете. Те отварят книгата и разглеждат снимките на семействата си. И от самите тях. Всички изглеждат млади и щастливи. Дидиън казва колко се радва, че Редгрейв й показа снимките. Редгрейв казва, че сега разбира нещо, което не е разбирала преди, че „не ставаш мрачен-огиден“. Дидион кимва.

Има още една подробност, която забелязвам. Единственото бижу, което Дидион носи, е дълга златна верижка с два пръстена върху нея: брачната й халка от Джон и бебешки пръстен, който принадлежеше на Кинтана. Това е това, което носите, ако помните миналото е от съществено значение за вашия настоящ живот.Годината на магическото мисленезавършва с идеята, че „ако искаме да живеем сами, идва момент, в който трябва да се откажем от мъртвите, да ги оставим да си отидат“. Пиша на Дидион, за да попитам как се е приспособила да няма Джон след тринадесет години. Успя ли да го пусне? Тя пише: „В крайна сметка мисля, че не съм пуснала. Мисля, че в крайна сметка не искам да се пусна.'


След като излезем от апартамента, Анабел, Грифин и аз обядваме. Питам ги как ще реагира Дидион на вниманието, което ще дойде с излизането на филма. И двамата ме уверяват, че проверката не я притеснява. Дидион запазва характерната си готовност да гледа непоколебимо на нещата. Грифин казва: „Тя е много наясно къде точно се намира, физически и емоционално, в този момент от живота си“. Когато пиша на Дидион, за да попитам какво хората са склонни да грешат за нея, тя отговаря: „Не съм толкова крехка, колкото хората си представят. Тя е физически крехка, но това не означава, че не е корава. Във филма, заобиколена от семейство и приятели, тя показва своята уязвимост и сила. И в апартамента си, заобиколена от артефакти от добре изживян живот и множество цъфтящи орхидеи, тя остава непоколебима себе си.

Моден редактор: Камила Никърсън. Коса и грим: Мелиса Силвър.

вазелин в косата си