Ким Норда: Повече и по-малко


През януари 2009 г. 22-годишен холандски модел на име Ким Норда дойде в офиса ми, за да обсъди връзката си с храната. Ким беше идентифицирана от нейния агент в ДНК като млада жена, на прага на хранително разстройство и следователно достоен кандидат за интервенция, поета от CFDA Health Initiative. (Инициативата CFDA Health Initiative е основана през 2007 г. за борба с анорексията и булимията в индустрията, за предоставяне на информация и ресурси на модели, които страдат от тези заболявания, и, по-общо, за промяна на естетиката на пистите в Ню Йорк от изключителна кльощава към по-реалистичен, подходящ идеал.) Въпреки че Ким беше наясно, че има проблеми с това как и с какво се храни, тя се мъчеше да ми каже, че няма хранително разстройство. Като модел, каза тя, се е научила да яде „малко по-малко“.

Въпреки че никога преди не я бях срещал, със сигурност знаех за нея. Откакто навърши осемнадесет години, Ким е постоянно и прекрасно присъствие на най-важните модни подиуми; тя притежава душевна грация към себе си, известна интроспективна елегантност, която я е обикнала в къщи като Balenciaga, Prada и Chanel. Променяло ли се е теглото й през годините? Може би, макар и не по никакъв начин, което предизвика бърборене в индустрията. Но това, което стана очевидно до есента на 2008 г., беше, че Ким вече беше много слаба – много слаба за величествена красавица от Амстердам, която трябваше да се прояви като жена, вместо да се свие до размерите на естествено мършаво четиринадесетгодишно дете. (На пет фута и десет тя тежеше 110 паунда.) Нашата цел, казах й, беше да й помогнем да види как може да намали централната роля на храната в мисленето си, за да има в крайна сметка по-богат и по-пълноценен живот на възрастни, във и извън мода – в известен смисъл да се научим да бъдем „малко повече“.

Ким се съгласи. Тя е много замислен, находчив човек, млада жена, която чете романи на J. M. Coetzee и бяга в музеи по време на Седмицата на модата. Тя знаеше, че мярката на живота й не е синоним на тази на бедрата й. Така че тя отиде на четириседмична амбулаторна програма в Renfrew Center, заведение в Ню Йорк (наред с други места), което в продължение на 25 години лекува пациенти с хранителни разстройства чрез многостранен терапевтичен подход. Това беше началото на пътуването на Ким Нурда към себеоткриване и уелнес. Това, което следва, са откъси от дневниците, които е водила – честни, непоколебими, тъжни, търсещи и най-вече спешни.

ЯНУАРИ 2009г


Вчера отидох при моя лекар за медицинско разрешение. Казах му, че нямам хранително разстройство, но също така вярвам, че не се грижа достатъчно добре за себе си и че ще науча нещо чрез лечението. Всъщност се страхувам да кажа на хората, че ще направя това. Не искам хората да ме възприемат като човек с хранително разстройство. Искам те да видят основните причини, поради които не се грижа достатъчно добре за себе си. Тестовете показаха, че не много неща са наред с мен: напълно здрав, само ИТМ е твърде нисък. . . .

Срещата за прием с диетолога [в Renfrew] се проведе днес. Тя ме претегли, изчисли моя ИТМ и направи план за наддаване на тегло за четирите седмици: един паунд на седмица. Това е стандартна процедура за центъра за всеки, който тежи по-малко от 90 процента от идеалното телесно тегло. Това изобщо не ми хареса. Казах й, че ще се опитам да се съглася с това, защото моите агенти също ми казаха, че биха искали да кача пет допълнителни паунда. Тя ми каза, че пет паунда не са толкова много и вероятно никой дори няма да го види. Казах й, че хората в модната индустрия виждат всеки грам мазнини. . . .


[Имейл до сестра й след първия ден на лечението] „Вече исках да напусна проекта. Мислех, че не мога да плача за чужда мъка, но трябваше да плача за тези момичета. Сред тях има някои разглезени нахалници, които сякаш не си служат с главата, но има и много умни момичета, които все още са толкова недоволни от всичко. Групата работи като огледало и аз наистина си помислих, Уау, не искам да бъда такъв. Храната тук не е луксозна — лепкав препечен хляб, вид стари ябълки, които не можете да обелите, защото това е политика. Трябва да измерите маслото, фъстъченото масло, дресинга за салата и трябва да довършите чинията си в рамките на определено време. Много се дразня от това и се чувствам като сукалче, защото наистина ни хранят. . . . ”

Това беше труден ден. В петък те тежат, а не ми беше позволено да знам колко тежах. Можех да ги попитам по-късно и те щяха да кажат дали теглото ми се е увеличило или намаляло, но забравих. Чувствам се глупав, че съм забравил, глупав, че не мога да знам. Преживях сблъсък с един от служителите на закуска същата сутрин. Тя помисли, че не съм измерил добре количеството фъстъчено масло и поиска да го направя отново. Почувствах се толкова неудобно! Вярвах също, че тя не трябва да ми създава трудности — в края на краищата не бях труден за храната като по-голямата част от масата. Казах й, че го направих правилно. Тя попита дали можем да поговорим в коридора. Почти избухнах от всички раздразнения през първата седмица. Казах й, че ме дразни, че толкова ме затруднява и че вече съм отвратен от това, че ям фъстъчено масло върху банан. Казах й, че трябва да прави с глупавия си банан това, което смята, че е добро за нея. Не можах да отворя до края на деня поради това. . . .


Днес една жена повдигна нещо: „Как тълкувате забележки от други хора за външния си вид?“ Например, можете да разберете погрешно „М, изглеждаш здрав“ като „Ти си дебел“. При мен това означава същото, според моята работа, според мен. По време на шоу сезон, когато моделът не е достатъчно слаб, хората й казват: „О, изглеждаш толкова добре, толкова здрава!“ като има предвид, че агенциите й препоръчват да отслабне. . . .

Имам среща с диетолога и научавам, че съм отслабнала. Бях убеден, че съм спечелил. Това беше причината съзнателно да започна да ям по-малко. Тайно се почувствах някак облекчен. Според правилата тя трябваше да сключи договор за напълняване с мен със санкции, ако не бях качвал поне един килограм на седмица. Бях леко разстроен. . . .

Днес обсъдихме образа на тялото. Въпросът беше „Какво мнение имахте за тялото си, преди да започнете да се тревожите за теглото и диетата си?“ Най-вероятно съм била суетно момиче от ранна възраст. Когато бях на около дванадесет години, редица съученици започнаха да ми казват, че трябва да стана модел. Оттогава си спомням, че ми задаваха въпроси какво направих, за да изглеждам така. Тогава осъзнах, че можеш да направиш нещо за външния си вид и така да се направиш красива. . . .

Как реагират другите хора, че съм модел? Миналата седмица си тръгна едно момиче от групата. Тя попита дали искам да я прегърна и след това каза на групата: „Получих прегръдка от модел. Колко готино е това?' Друга жена не е осъществявала зрителен контакт, откакто говорих за работа като модел. Хората често реагират толкова странно на света на модата.


ФЕВРУАРИ 2009г

Аз спах добре. Започна деня оптимистично. Направих си закуска вкъщи и отидох на чаша кафе след това. Чувствах се гладна сутринта около цялата седмица. Питат за това в центъра, но не смея да им кажа. Първо, защото други пациенти непрекъснато казват, че вече не се чувстват гладни. И второ, защото се страхувам, че ще ме помислят за по-добър от тях, докато всъщност се притеснявам повече за всичко. . . .

Притеснявам се да не направя бъркотия от терапията. Не ям точно според описанието на храната им. Не упражнявам достатъчно, за да имам мускулести ръце. Вече не се обличам като модел. Не съм достатъчно откровен към терапевтите. Току що имах посещение от диетолог и тя отново промени диетата ми; Страхувах се от това. Тя ме попита какво има, защото от вторник до петък напълнях, а от петък отново свалих малко. Радвах се да чуя, че съм отслабнал, защото последния път качих над един килограм. Тъй като диетата продължава да става все повече и повече, аз все още се подхранвам с недоверие. Обичам да свиквам да ям определено количество храна за по-дълъг период от време. В противен случай трябва да продължа да пазарувам нови дрехи всяка седмица. . . .

Започвам да се притеснявам за кастингите за предавания, които предстои да започнат. Изглеждам уморена и нямам подходящо облекло. Не знам как да говоря с модните хора за това, което правя напоследък. . . .

Имам впечатлението, че хората не одобряват промяната. Това важи и за моята работа. Когато поглеждам назад към кариерата си, повечето от промените ми бяха неодобрени. Бях на петнадесет, когато започнах, а когато станах на осемнадесет, направих първите си шоута по модния подиум. Борех се да предотвратя напълняването, докато вече се смятах за „тежък“ модел в сравнение с другите. Моят агент ми каза, че съм красива такава, каквато съм, но трябваше да се уверя, че няма да спечеля повече. Тя ме насърчи да отслабна поне малко от теглото си. Срам ме беше, че трябва да спазвам диета. Вкъщи бях по-слаб от всички останали, но в сравнение с други модели бях по-тежък. (Този период в живота ми също беше доста труден: родителите ми се развеждаха по неприятен начин. С баща ми не се разбирахме добре и ми липсваше неговата родителска подкрепа в определени ситуации: трудната и понякога неразбираема модна индустрия, а също и да се науча да стоя на краката си.)

Всеки сезон качвах малко тегло и всеки път имах чувството, че правя по-малко предавания. По време на шоутата натискът ме накара да отслабна и хората ми направиха комплименти за това. След представленията наддадох малко. Когато около месец по-късно се появих за работа пред хората, които ме резервираха, разликата между мен и моите снимки беше твърде голяма. Никой не каза така, но аз знаех. Така че бих започнал да ям по-малко. Дори сега се питам: Как можете да отслабнете отговорно? Как се прави това? . . .

Последните два дни в центъра бях напрегната. Чувствах се толкова ядосан, че все още не съм добре. Усетих, че се провалям. Качих 1,6 килограма за три дни. Сега трябва да се съсредоточа върху моите предавания. И след шоутата искам да обмисля какво съм научил в Renfrew и какво искам да правя с останалата част от живота си: да уча в колеж, да бъда добър модел, да разширявам и подобрявам социалния си живот и да се науча как да изразявам себе си по по-добър начин. Какво искам и какво бих могъл да означавам за другите хора? . . .

Нито един човек не ми е казал, че съм напълняла от началото на шоутата. Не по време на кастингите и дори европейският ми агент не е казал нищо. Всичко пасва. Това ме обърка, защото мислех, че хората виждат всеки грам. От друга страна, никой не е казал, че изглеждам добре, нито е коментирал външния си вид по друг начин. Когато започнах да гледам снимки от първото шоу, все още имаше някои неща, които не ми харесаха. Краката и бузите ми станаха по-дебели. Наистина трябва да направя нещо по въпроса. Упражнения. В интернет няма положителни реакции за това как изглеждах. . . .

Вчера присъствах на разговор за терапия след грижи с моя мениджър на случаи в Renfrew. Веднага след това отидох да монтирам панталон със стилист, за който се знае, че предпочита много кльощави модели. Таблото показа, че е резервирала само кльощави момичета. Не знаех дали този панталон наистина е твърде малък или съм станал толкова по-тежък от останалите. Това, което знам е, че не можах да ги закопча с цялата си сила. Дизайнерът се извини за малкия размер. Стилистът каза: „Упс.“ Тогава тя направи телефонно обаждане. Помислих си, добре, тя вероятно ще ме отмени и я погледнах в очите. Тя наистина не изглежда да ме обвинява. Това ме изненада, но не ми пукаше, защото се чувствах добре. Имах менструация предишния ден и това ме направи толкова щастлива. Имах чувството, че постигнах един успешен резултат в центъра този месец. Така че можех да го взема. Не се паникьосах.

През април 2009 г. се срещнах с Ким на кафе в Амстердам, където тя живееше на пълен работен ден от колекциите. Тя беше с около петнадесет паунда по-тежка, отколкото когато влезе в Ренфрю (теглото й сега беше 125) и изглеждаше по-жива и по-самоуверена. Тя ми показа очарователната приказна вила в оживения квартал Джордан на града, която е в процес на реконструкция. Тя имаше планове да започне университетски курс през есента и се пошегува, че тя и по-малкият й брат ще бъдат студенти заедно. Тя беше в списък с чакащи в Холандия за по-нататъшно лечение на хранителни разстройства и междувременно беше на преглед при неспециализиран терапевт. Говорихме надълго и нашироко за тази нова фаза от живота й и смесените й чувства на гордост и дискомфорт от по-здравословната (но все още суперстройна) форма. Казах й да не разопакова кутиите с дрехи, които вече не стават — всички тези кльощави панталони Balenciaga — в новия й, девствен дом. Казах й да ги даде на сестра си тийнейджърка. (По-късно тя ми написа: „Помогна ми, когато казахте, че не трябва да се чувствам зле, че вече не се вписвам в тези дънки; всъщност беше вярно обратното: трябваше да чувствам, че е погрешно да пасвам толкова малки дрехи за толкова дълго.”) Ким все още намираше пътя си.

ПРОЛЕТ 2009

След шоуто спирам да водя дневник. През март преглеждам написаното с баща ми. Хубаво е да имам неговата подкрепа, да споделя всичко това с някой, на когото знаех, че мога да се доверя. Започвам да говоря с приятелите си. Не им бях казал, че съм ходил в клиника за хранителни разстройства. много ме беше срам. Беше ли ми помогнало? Чувствам се ужасно, така че каква полза беше? Никога не бях казвал на никого, че теглото ми е толкова много в главата. Семейството и приятелите ми ме видяха като кльощава и не одобряваха, но го приеха, повече или по-малко, защото казах, че трябва да бъда такъв за работа. Казват, че винаги ще са там, за да ме изслушат, но се надяват скоро да ме видят отново щастлив. Правете избори, приемете кой сте, не можете да имате всичко. . . такива неща ми казват. Иска ми се да забравя всичко, никога повече да не мисля за цялото преживяване на Ренфрю. . . .

Избягвам везните и огледалата. Само дънките ми дават сметка за напълняването ми. Кожата ми се влошава; Нямам цикъл (освен един път по време на шоутата); Не се вписвам в хубави дрехи, не спя добре. И така, какво е хубавото в него? Говоря за теглото и с по-голямата ми сестра, и с терапевта. И двамата ме питат какво според мен е здравословно тегло за мен и защо. Казвам, че мисля, че 57 килограма (125 паунда) са добри и че бях това от известно време, хранех се нормално и не качвах повече. Надявам се да получа отново менструацията при това тегло и в крайна сметка го правя и оттогава. . . .

В края на април приемам работа в Лондон и оставам един допълнителен ден за кастинги. Обаждам се на моята приятелка Iekeliene, която живее там, и тя ме кани да дойда на екскурзия до Девън с микробуса, който тя и нейният приятел току-що купиха. Слушаме музика, ходим на разходки в провинцията и говорим много за всякакви неща, включително моделиране (добре е да говорим с някой, който познава този свят). Да бъда с тях на почивка ми показва колко спокойно и забавно може да бъде да обядвате или вечеряте всички заедно. . . .

Сега се чувствам доста добре в себе си, но отне известно време. Имаше неща, които ме накараха отново да започна да се съмнявам в себе си. Например круизното шоу на Chanel. Това беше първото ми шоу след prêt-à-porter. Попитах агента си няколко пъти дали е сигурна, че мога да направя шоуто, като се има предвид начина, по който изглеждах сега. Не исках да си мислят, че все още съм толкова кльощава, както през март. На картата ми винаги пише 90 [см или 35 инча] бедрата или по-малко. Вече нямах 90 ханша. Моят агент ми се обади и каза, че 90-те бедра са малко глупави. Щяха да го променят на картичките на всички момичета до това, което наистина беше. На шоуто обаче всички бяха много мили. Те специално казаха, че изглеждам добре така. Оттогава станах по-уверен.

ЛЯТО 2009

Пътувам до и извън Амстердам за работа и доста ми харесва по този начин. Ходя на пилатес всяка седмица и ходя на плуване. Започвам да се гмуркам отново. . . .

Работя за три брошури. В Alberta Ferretti не мога да не забележа или да си представя, че ме смятат за твърде голям. Не това, което искаха. Просто се опитвам да дам всичко от себе си. В Lanvin ме отменят на втория ден; искат русо момиче. Следва Givenchy, с два модела, които са доста по-слаби. Опитвам се, но снимките не се получават. Вече бях разстроен, защото по пътя си четях една ужасна книга, спечелила награда книга, от Паоло Джордано, за двама много нещастни хора, единият с хранително разстройство. Това не беше добра идея. По средата на деня исках да си тръгна и почувствах, че наистина не трябва да съм там, тъй като съм с този размер. Затова се извиних и си тръгнах. . . .

Направих снимки по бельо за Стела Маккартни, което беше нещо ново за мен. Никога преди не съм се осмелявал да направя нещо подобно. В началото беше странно, но в крайна сметка добре. Бях щастлив, че вече не бях толкова уплашен.

Висша мода в Париж: Очаквах изобщо да не бъда резервиран. Наемам стая с Iekeliene в дома на френско семейство. Прекарваме си добре - ходене на вечери, музеи, разходки и колоездене из града. Възхищавам се колко независима е Iekeliene, взема свои собствени решения, гледа какво смята за важно. . . .

Реших, че трябва да отида в Ню Йорк за малко. Уверявам се, че не оставам на мястото, от което отидох в Renfrew Center, но се връщам в центъра, за да им кажа здравей и да им кажа как съм. След това, преди да започне лятната ваканция, летя до Милано за още една работа. Това малко ме притеснява, тъй като е със стилист, който винаги ми е правил комплименти, когато съм била наистина кльощава. Наистина, чувствам, че не е много доволна от това как изглеждам сега. Другият модел също има известни затруднения с теглото. Тя изглежда не е много щастлива и в един момент ме пита дали съм по-щастлив „така“. Когато се опитам да говоря с нея по-директно за това, тя спира разговора. Стана ми някак тъжно за това.

Есен на 2009 г

В Ню Йорк искам да съм ентусиазиран от шоутата, но изглежда не мога: продължавам да не съм сигурен за теглото си. В края му искам да се прибера вкъщи. Пропуснете Лондон. Но моите агенти ме съветват да отида там. След това пуснах отново и просто давам всичко от себе си. Милан, изненадващо, е много забавен. Предаванията не вървят чудесно и хората определено ме караха да се чувствам прекалено голям, но извън това си прекарвам наистина добре. Отидете в Ла Скала, пошегувайте се с шофьора. На работа съм много чувствителен и когато в Bottega ми предложат избора в седем сутринта да избеля веждите си или да си тръгна, просто искам да отида. Плача: Какво правя? . . .

Обратно в Амстердам започвам курса си по антропология. Опитвам се да започна отново с терапевта, но вече не ми се иска. Искам да спра да се оплаквам от всичко, което не е наред, когато има толкова много хубави неща. Приятно ми е да виждам приятели, семейство, да вземам уроци по йога, да гледам изложби, представления, филми. . . .

Отлетете отново да работите за Маргарет Хауъл. Опитваме се да направим същите снимки като миналия път, но когато видя част от това, което правим, съм сигурен, че изглеждам по-голям. Решавам да следя малко теглото си отново. Вечерта един човек на снимачната площадка ме кани да излезем, но аз не искам да ходя. Съжалявам веднага. Можеше да е забавно, а още е рано. С хора, които не познавам, се притеснявам, че трябва да изглеждам нормален. Какво ще трябва да ям тогава, излизайки? И как да отговоря, че не искам да пия? Извеждам се на кино. По пътя се натъкнете на фризьор. Филмът е ОК; кино наистина сладко.

безтоплинни начини за къдрене на косата

Точно преди Коледа Ким върши голяма работа в Лондон и Лос Анджелис. Тя учи за изпити и след това отлита за Тайланд за почивка с приятели: „двама вегетарианци, един всеяден, един веган“. Когато се връща, тя се чувства „енергична и добра“; тя не е отслабнала.

ЯНУАРИ 2010г

Имах съмнения дали да напиша тази статия, мислейки, че трябва да бъде успешна история. Успехът не е, че храната и теглото вече не са ми в ума, а че влиянието на тези мисли е станало много по-малко. Следя теглото си, но не искам да застрашавам здравето си или щастието си. Щастие, което получавам от живота, което означава един ден да гледам филм с приятел, и двамата твърде уморени, за да готвят, и да си взема пица. Просто искам да се храня добре, за да имам енергия да правя всички неща, които животът носи. Близо до къщата ми има парк, където бягам от време на време, и място за йога, което много харесвам. Има наистина готин плувен басейн, където водата е на същото ниво като канала, само с прозорци, разделящи двата, така че да се чувствате сякаш плувате в канала. Семейството ми е тук, макар че ги виждам по-рядко. Винаги мога да помоля родителите си за съвет, но сега ми харесва повече да решавам сам. Виждам много повече мои приятели. Наистина имам чувството, че животът ми придобива някаква форма.