Сляпата страна: Лин Йегер разкрива защо никога не помни лице

Намирам се в красива градска къща в Уест Вилидж и чакам да се появи темата за интервюто ми. Внезапно в стаята влиза високо, едро същество и протяга ръката си; лицето й е странно завладяващо, физиката й е грандиозна. По начина, по който се усмихва, мисля, че това трябва да е Жизел Бюндхен.


Но докато не чуя бразилския й акцент, не съм сигурен. Страдам от прозопагнозия, по-позната като лицева слепота, което означава, че ми е необичайно трудно да разпознавам хората само по чертите им. Редакторите, с които съм работил, лекарят, който виждам два пъти годишно, служителят в местния магазин Marni, където прекарах безброй часове, пробвайки рокли — готовата самоличност на тези хора, толкова лесна за другите, може да бъде объркващо мъчение за аз

Няма нищо лошо в зрението ми, което е толкова добро, колкото на следващия човек; не става въпрос просто за забравяне на лица, а за начина, по който хората забравят имената. Това е трудност, която се корени във възприятието. По причини, които науката все още не е обяснила, при хора с прозопагнозия областта на мозъка, която обработва лицата, е неправилна.

Майка ми също стана жертва на тази неврологична мистерия. (Наскоро изследователите откриха, че разстройството е силно наследствено.) Но тя и аз не осъзнавахме, че нашето затруднение дори има име; когато пораснах, не мислехме, че нещо не е наред с нас. Подозирам, че това смело приемане е подобно на това на хора, които страдат от далтонизъм и вярват, че останалата част от света е толкова лишена от палитра, колкото и те, докато тест не разкрие състоянието им.

Мама и аз бяхме сигурни, че всеки, който гледа филм, има проблеми с разграничаването на героите, особено на мъжете. „Защо поне едно от момчетата не може да има мустаци?“ щеше да каже тя раздразнена. Баща ми и сестра ми, които нямаха прозопагнозия, нямаха проблем да следят сюжета, но си помислихме, че това трябва да е, защото те обръщаха по-внимателно. Ако самият филм се занимаваше с трансформации, объркването беше почти непреодолимо. Ще призная, че бях доста в зряла възраст, преди да разбера, че Лъвът, Страшилото и Тенекия човек също са фермери, въпреки че бях виждалМагьосникът от Озгодишно по телевизията, откакто бях на шест години.


депилация на собствени вежди

Останах в объркано, тъмно състояние, без да знам какво не е наред с мен в продължение на десетилетия. Никога не съм споменавал на лекар моето затруднение, което беше също толкова добре, тъй като учените едва наскоро признаха, че моят вид лицева слепота е истинско състояние. До последното десетилетие имаше около 100 документирани случая на прозопагнозия. След това, през 2006 г., екип от немски изследователи открива, че слепотата по лицето е изненадващо често срещана, поразявайки приблизително един на всеки 50 души. Брад Дючейн, доктор по психология, доцент по психология в колежа Дартмут и съосновател на изследователските центрове за просопагнозия, обяснява, че има два вида лицева слепота: придобита, при която пациентът започва с нормални способности и след това претърпява злополука, нараняване или заболяване и вида, който имам, прозопагнозия на развитието, вероятно с мен от раждането. Състоянието варира в широки граници – хора с леки състояния, като мен, имат проблеми да следват, да речем, сюжета наСветовъртеж(Имам дори повече проблеми от Джими Стюарт да разпознае Ким Новак) или да се ориентирам в коктейлни партита (защо всички носят една и съща черна смяна без ръкави?), докато в тежки случаи хората дори не могат да разпознаят децата си или, в крайни случаи, собствените им лица. Тъй като няма лечение или лечение, страдащите просто са оставени да се справят.

Разбрах, че може да имам истинско разстройство, едва преди около десет години, когато попаднах на дискусия за лицевата слепота в интернет. Дотогава смятах, че затруднението ми е само още един аспект от характера ми — един атрибут в съзвездието от неуловими черти, които съставляват всяко отделно човешко същество, не по-особено от, да речем, моя ентусиазъм към списанията от деветнадесети век или изключителната ми любов към пазаруването . (Странно, но никога не пропускам да разпозная грузински мемориален медальон, който съм виждал мимолетно в мазето на антикварния пазар Грейс в Лондон, или рокля, изработена от парашут, видяна в магазин в Маре.)


Спомням си силно чувство на облекчение, че положението ми има име и още по-добре, че не съм сам. Както се оказва, Джейн Гудол има проблеми с разграничаването на субектите си („Шимпанзетата не са по-лесни от хората“, призна тя), а Оливър Сакс, който е писал красноречиво по темата, също е страдалец, стигайки дотам да помоли хората да носят етикети с имена на собствения му рожден ден.

Въпреки че сега бях въоръжен с изтънчено име за заболяването си, не се втурнах към невролог (защото няма нищо, което можете да направите по медицински начин, за да облекчите симптомите), но имах желание да си поставям самодиагностика с по-голяма прецизност. Затова отидох на faceblind.org и взех теста за известни лица, в който от вас се иска да идентифицирате серия от добре познати хора. Нямах проблем да избера Ганди; много по-трудно време с Том Ханкс срещу Том Круз. Но наистина, колко полезна е способността да разпознаете лидера на независимостта на Индия в слайдшоу в интернет? Това е линията на постоянните посетители на индустрията на първия ред на шоу по модния подиум, всички със същите крещящи коси, същите напрегнати носове, същите лъскави усти, които трябва да различа.


Като всеки, засегнат от увреждане, аз използвам стратегии за справяне, някои несъзнателни, развити през целия живот. Първо, винаги съм много приятелски настроен (добре, поне приятен), когато някой се приближи до мен, тъй като не знам със сигурност дали това е първата ни среща или нашата стотна. Това ми позволява минута-две да разгледам темата. Чудесно е, ако той или тя има запомняща се физическа характеристика - бенка или пухкави вежди (и двете, в случай на модни хора, обикновено се коригират).

Въпреки че бях познат на Google изображения на познати, преди да тръгна да се срещна с тях, с надеждата, че нещо за външния им вид ще остане в съзнанието ми, разчитам най-вече на нелицеви улики. Много е полезно, ако някой е изключително пълничък или призрачен, а личният стил – склонност към Шанел от главата до петите или каубойски шапки или лавандулови балетки – също е от полза. Нито един от тези жалки методи не е безгрешен: ако новият колега, когото срещате на обяд, смени тоалета, той или тя може да стане висок, тъмен непознат по време на вечеря.

Дори колеги, които познавам от години, могат да ми създават проблеми. Какво правеше Жан Пол Готие в бълхата на Двадесет и пета улица миналия уикенд без запазената си марка моряшка тениска на райета? Видях французин с блещукащо изражение, който ме поздрави с избухлив галски чар — интервюирах го обстойно поне два пъти и го видях да скача по пистата десетки пъти — но бях загуба, докато един дилър не избръмча, че JPG е в къщата.

Големите събития могат да се окажат особено коварни и най-добрите ми приятели, като кралски дегустатори, понякога ще посочат хора, които познават, че аз познавам. Дори онези, които са добре запознати с моето затруднение, могат да бъдат поразени от въпросите ми – когато попитах Мики Бордман коя жена, която се возеше с нас на шоуто на Александър Уанг, беше раздразнена, „Ти просто седеше до нея преди пет минути, чатите през цялото последно шоу!”


От друга страна, винаги разпознавам Мики. Когато познавам някого от наистина дълго време, изглежда, че той преминава в друга част от мозъка ми и ми е много по-лесно да го идентифицирам. Което не означава, че дори моите много близки приятели не могат от време на време да ме хвърлят, особено ако правят нещо несъзнателно палаво, като например да прибират цялата си коса в извисяваща се шапка с кожа на Дж. Мендел, правейки всички обичайни улики невидими.

Проблемът ми се усложнява допълнително от факта, че изглежда всички ме познават, не защото съм толкова известен, а защото изглеждам изключително отличителен, с толкова необичаен стил на викторианска кукла, че понякога се чудя дали това е външна проекция на моите собствени трудности — сякаш улеснявам разпознаването на другите, макар че, разбира се, трябва да е обратното. (Може ли да е случайно, че художникът Чък Клоуз, който също страда от лицева слепота, е специализиран в огромни фотореалистични портрети на лицата на своите субекти?)

Иска ми се да мога да съобщя, че има нещо положително в това да бъдеш принуден да използваш дедуктивни сили във всеки един момент – че оценяваш хората по нов начин или че виждаш под техните фасади. Но аз съм очарован като всеки друг от блестящата повърхност на нещата.

За щастие хората са невероятно гъвкави. Състоянието на Сакс не му попречи да стане известен невролог; Гудол е знаменосецът в изследванията на примати; и всъщност мисля, че по някакъв начин моята лицева слепота ми помага да си върша работата. За мен гледането на модния подиум е почти като да прелиствам дрехите на стойка, без да се разсейвам от прелестта на манекена. Все още си спомням едно шоу преди много години, където моделите имаха лакирани колани, подсилени с имената им. Това беше подарък за мен, но уви, тенденцията не се хвана.

Оставам да се забърквам, твърде дружелюбно изражение на лицето ми, протегната ми ръка за готово посрещане. Понякога си мисля за известното стихотворение на Стиви Смит, в което тя описва човек, потъващ под вода, като „не маха, а се дави“, като по някакъв начин говори за моето собствено затруднение. Така че, ако ме видите весело да махам за здравей, моля, не забравяйте, че всъщност може да се удавя в несигурност, печелейки време, докато не разкриете, чрез дума или жест, кой точно може да сте.

приятелката на Крис Прат