Тихият американец

Филип Лим не е имал фанфарите, които са били на някои от неговите високопоставени колеги в Ню Йорк. Това не му попречи да изгради бизнес, който превзема света


Тридесет минути преди шоуто си Филип Лим седи сам на празните трибуни. Вече ми каза, полушеговито, че никога не е бил в нито едно свое шоу. „Виждам снимките и видеото след това“, казва той. Така че това е най-близкото до това, че ще види стаята, усещайки атмосферата. От всички етапи в един сезон, от концепция до създаване до презентация, този малък прозорец е единствената част, която Лим не обича. „Мразя го“, казва той, „чакането“.

Скоро близо шестстотин души ще се влеят в гара Moynihan, бивша сграда на пощенска служба, на един хвърлей от Penn Station в центъра на Манхатън. Тридесет и девет модела ще се втурнат от масите за прически и гримове в тоалетка и ще излязат деветдесет секунди по-късно, напълно облечени, за да подредят един файл зад бяла завеса в края на изложбеното пространство. Но дали Лим е нервен, не мога да кажа. Може би това е калифорнийското в него. Отчетливо тихоокеански ветрец около местния жител на Ориндж Каунти, макар че това може да е просто камионът с розова каменна сол, който покрива пистата наблизо. Сред тази мъгла от прах и това, което би трябвало да е хаос, Лим е уверен, лесен — може дори да се каже Дзен. (Неговият предпочитан подарък за приятели е книга зауаби-саби,естетична школа на дзен будизма, която съвпада със собствените му инстинкти.)

Джеймс Каан бойни изкуства

Спокойното поведение опровергава колко големи са станали залозите за Лим в професионален план. Сега, в осмата си година от дейността си, компанията предвижда приходи от 85 милиона долара за 2013 г. Нови възможности и нови сътрудничества се появяват: NARS, с който той пуска лак за нокти, и Target, който тази есен дебютира с капсулната си колекция. (Резултатът от пет години ухажване от страна на търговеца на дребно, това спечели на Лим първото поздравително обаждане, което някога е получил от майка си.) Въпреки че може да се държи хладнокръвно, бизнесът му е недвусмислено горещ.

Зад кулисите около две дузини тоалетки финализират външния вид. Колекцията този сезон наподобява гардероба на новото швейцарско семейство Робинзон, както си го представя Мишел Гондри. Идеята, казва ми Лим, е била да се изобрази орден на летящи монахини, претърпели корабокрушение на някакъв атлантически остров, където с течение на времето навиците на оцелелото племе, деконструирани и адаптирани към околностите, ще отразяват вулканичния пейзаж около тях. Кожените рокли блестят с ирисценцията на мексикански сенот. Якета бомбер от органза са изтъкани с шарки от геода. Изглежда, че дрехите им ръждясват на постапокалиптично слънце.


Измина една година, преди Лим да започне представянето си, и сезонът след това, през септември 2006 г., когато той се премести на пистата. Отначало тихо, а след това по-малко, шоуто му се превърна в стълб на палатката на претъпканата седмица на модата в Ню Йорк, един от акцентите и задължителните места за все по-натоварения график. Той привлича ключови главни редактори, търговци на дребно и значителен международен интерес в момент, когато в световен мащаб модното влияние на Ню Йорк все още изостава от това на неговите европейски връстници. Сузи Менкес отИнтернешънъл Ню Йорк Таймс,Натали Масне от Net-a-Porter и Анджелика Чунг отVogueКитай всички седят на първия ред.

Това изображение може да съдържа Човешко лице, слънчеви очила, аксесоари, аксесоари, облекло, шапка, облекло и фотограф

isa wipfli фотография


И все пак остава трудно да се постави точно къде Лим се вписва в модния зодиак. Фанфарите са по-тихи от задъханото обожание, което посещава любимци на индустрията като Proenza Schouler или Rodarte, а Лим няма разпознаваемата аплодисментна част на холивудските алтерна звезди.

На моден жаргон, дизайните на Лим се наричат ​​по-„достъпни“ или „комерсиални“ от много от неговите колеги“ – тоест те са изработени и на цена, за да бъдат по-лесни за закупуване и износване на Бродуей. Предназначени са не за поводи или червени килими, а за обличане всеки ден. Подразбиращият се в този аргумент, често формулиран дори във възхвала на неговата популярност, е, че той е по-нисък художник. Думатаизносоустойчивоствиси там, сякаш е обвинение.


наистина ли тери крюс свири на флейта

Поддръжниците на Лим в света на търговията на дребно казват, че той е пионер в нов вид стил, който свързва модния и търговския свят. „Това не е дизайнерско и не е съвременно – той надхвърля възрастта, той надхвърля начина на живот“, казва Джоузеф Бойтано, висш изпълнителен директор в Saks Fifth Avenue. „Той наистина постави стандарта за нова сфера на бизнеса, този нов млад талант – помислете за J.W. Андерсън и Александър Уанг.

„Иронията на тази марка,“ казва Лим, „е, че хората си мислят, че сме комерсиални. Но искам да променя c-o-m-m-e-r-c-i-a-l на c-o-m-m-u-n-i-c-a-t-i-o-n.' Минути по-късно някъде зад пистата започва да се вее мъгла, започва музиката и събралите се маси замлъкват, в очакване на комюникето на Лим.

През есента на 2004 г., в деня, в който се отдалечи от Development, съвременната линия, която създаде от самото начало в Лос Анджелис, Лим получи обаждане от приятеля си Wen Zhou. Джоу, инвеститор с опит в управлението на модни марки, каза на Лим, че иска да му помогне да започне своя собствена линия. Въпреки миналото си — чиракуване, превърнало се в работа в ателието на Катайоне Адели в Лос Анджелис, последвано от създаването на Development — той не беше сигурен, че иска да направи скок. Но Джоу беше убедителен. Тя преипотекира дома си в Манхатън, за да събере 750 000 щатски долара капитал, за да заложи стартъпа, който те нарекоха 3.1 Phillip Lim, като знак за тяхната обща възраст, 31, тогава.

Тази първа колекция за есента на 2005 г., представена само няколко седмици по-късно, беше незабавно подбрана от хора като Barneys и Nordstrom и генерира впечатляващите ,8 милиона приходи, число, което нарасна в крак с критичните фанфари. През 2007 г. Лим спечели наградата Swarovski на Съвета на модните дизайнери на Америка за дамско облекло, а след това, с разширяването на компанията, се зае да изследва сферата на мъжкото облекло и аксесоарите. Друга награда на Swarovski, за мъжко облекло, последва през 2012 г. През юни Лим постигна трифекта: трофея на CFDA за дизайнер на аксесоари на годината, признание отчасти за неговата покоряваща света чанта Pashli с двоен цип. По време на пресата Lim има седем магазина в САЩ и Азия, като магазинът в Лондон ще бъде отворен тази зима, а втори магазин в Ню Йорк е планиран за следващата пролет.


Това изображение може да съдържа Облекло Облекло Човешко лице Обувка Обувка Слънчеви очила Аксесоари Аксесоар Пола и Кожа

В студиото Лим вижда модел след модел по време на процеса на кастинг за шоуто. „Те имат присъствие“, казва той за избраните си момичета. „Но те са толкова нежни лично, толкова свежи.“

През всичко това Лим се разраства — както по отношение на отпечатъка, така и в персонала — докато преди две години, след като надраснаха поредица от пространства, Лим и Джоу се преместиха в просторен, осветен от слънце офис с варосано студио от 5000 квадратни фута на площад Хъдсън. През септември Лим събра своите доверени сътрудници – включително Нанси Род, която е стилизирала всичките му предавания от 2010 г. насам, и Даниел Педъл, неговият дългогодишен кастинг директор – за да превърне пролетната колекция в шоу на пистата. Екипът има лесен, добре смазан шаблон, дори когато множество модели започват да се тълпят в пространството. Лим има конкретна представа какво иска. „Те имат присъствие“, казва той за своите модели. „Но те са толкова нежни лично, толкова свежи. Виждаш ли очите й? Те се усмихват. По сигнал 16-годишната Ема Уолдо, със свежо лице и блестящи очи, минава през работното пространство с бял под за неговото одобрение. Лим кима и продължава да кима, сякаш току-що е разпознал песента си по радиото. „Изграждам племе“, казва той.

Два дни преди шоуто екипът на Лим е в средата на последователността на външния вид, дразнейки фините афинитети между тях. Rohde и Lim правят рифове, въвеждат тема, поредица от форми или цветен мотив, след което преминават към друг. „Колекцията се движи“, казва Лим. „Това е игра на котка и мишка, като наблюдаваш как идеята расте и след това си казваш „Това е“.

На мястото вечерта преди шоуто, докато няколко тона сол се разстилат върху сребърен брезент на НАСА, Лим заема пространството, слуша саундтрака на Себастиен Перин, харесва затоплящия звук на барабаните, иска още сол, иска завесите около арената да бъдат сменени. Има изобилие от опции, но Лим взема неизменни решения с кимване и преминава към следващото, дори до сутринта на шоуто, когато е ясно, че светлините са твърде студени за лятна колекция. Лим моли да се поставят гелове във всеки от многото десетки прожектори, работа, която може да отнеме часове и може да забави шоуто. — На Бахамите ли сме или на Северния полюс? той се пука. 'Хайде да го направим.'

След това, за миг, шоуто свърши. Извади се без инциденти и въпреки геловете, без забавяне. За всички пари, инвестирани в производството му – някъде между 500 000 и 700 000 долара, когато всички разписки се изброят – тя продължи по-малко от осем минути. „Веднага след шоуто“, казва той, „за мен голямо значение е как се чувстват всички. Ако екипът се чувства добре за себе си, те ще го продължат, към продажбите, към пресата, към производството, към експлоатацията. Скоро цикълът ще започне отново.

С разрастването на компанията – тя пречупи границата от 100 служители тази година – нараства и натискът за изпълнение. „Това, което е заложено на карта, е буквално утре“, казва Лим. „Има голяма част от тази колекция, която трябва да поддържа тази компания. Иначе няма да има нищо.

Но засега има много. Изпъстрена с лични и професионални постижения, 2013 г. беше голяма година за Лим. На 16 септември той отпразнува 40-ия си рожден ден с най-близките си приятели и няколко текила. (Той има страст и полу-сериозна вяра в лечебните сили на нектара от агаве.) Той реновира апартамента си в Манхатън и подрязва имуществото си за години („голяма работа за Дева“) в процеса. Наскоро той се сдоби с ваканционна вила на водата в Саутхемптън. „Покупка за голямо момче“, нарича го Лим, „довеждайки Кали при мен“.

Той достигна точка, в която не само Калифорния, но и светът идва при него. Преди шест месеца той добави двама ключови членове към своя творчески екип: двама млади дизайнери, които в ход, който би изглеждал немислим само преди няколко години, напуснаха светите зали на Balenciaga, за да се присъединят към него.

къде е най-добре да поставите овлажнител
Изображението може да съдържа Човешко облекло и облекло

Зад кулисите на шоуто, Лим следи последните детайли.isa wipfli фотография

Ако преди това е работил точно извън блясъка на прожекторите, тези дни може да са зад гърба му — дори ако, както той свободно признава, неговият невероятен успех е движен повече от хилядите поклонници и фенове на Lim по целия свят, отколкото непременно от високомодни сили, които предпочитат да мислят, че насочват лъча на прожекторите. Излъчванията на Лим в Style.com рутинно привличат повече очи от много от неговите колеги от по-висок профил. И ако висшите ешелони на модната индустрия са били по-бавни, за да прегърнат дизайнер, който открито говори за колекциите си и по-малко загрижен за високостта и мандаринските изявления за изкуството и изключителността, те също се появяват. Лим, винаги спокоен, отказва да играе ролята на дизайнер като диктатор. „Когато гледам изкуството“, казва той, „това не може да бъде просто ирония или поза. Ние нямаме 'F-ти'. Това е прегръдка. Опитваме се да го направим така, че хората, които го прегръщат, да го прегърнат още повече.

Това е племето. Вие сте добре дошли да се присъедините.