Отключване на мистериите на стаята с топаз, високомодно убежище за търговия на дребно в Охайо

Growing Up In Style е поредица за връзката между модата и местния живот в Америка, минало и настояще.



За да слушате как Adrienne Miller чете този профил, щракнете върху бутона за възпроизвеждане по-долу:

купи клип на мъжки кок

Съдържание

НА 14, всичко, което исках на света, беше да стана на 40. Какво можеше да бъде по-неудобно и ужасно от това да съм тийнейджър? Тогава ми се струваше, че управляват възрастните, а животът на възрастните изглежда се ръководи от разум и рационалност. Доверявах се на възрастните. Имах вяра в възрастните.

Всяка неделя, когато растех, родителите ми караха 20 минути от моето предградие в източната част на Акрон до нашата унитарна универсалистка църква в западната страна. Беше страхотна църква. Присъстващите бяха свободомислещи, отворени възрастни, които работеха за създаването на изключително приемаща общност, такава, която ми се струваше много далеч от прашките и стрелите на юношеството. Проповедите, които ме удариха най-тежко, бяха за това колко големи са залозите в живота на възрастните.

След църква в неделя, аз карах родителите си да ме водят да пазарувам от другата страна на улицата, в Summit Mall. Това не беше вашият стандартен мол; нейните котви бяха Higbee’s и O’Neil’s – два отлични регионални универсални магазина – и този конкретен O’Neil’s имаше много специален моден отдел от висок клас: Topaz Room. Това беше моят личен портал към свят за възрастни на елегантност и величие, добри обноски и здрав разум.


Акрон дължеше миналото си богатство на гумите и Quaker Oats. През 80-те години, когато растех, все още имаше много останки от предишния просперитет на града — Гражданския театър, обиколка на мавритански, атмосферен максимализъм, проектиран от архитекта Джон Еберсън, и грандиозните имения на Тюдорското възраждане на Мериман Роуд. Спомням си, че отидох на вечерта на откриването на пиеса с родителите ми в театър „Гудиър“ — Акрон имаше доста процъфтяваща общност на изкуствата — и в голяма стая с дървена ламперия се издигаха множество малки в пастелни цветове, подредени върху сребърни подноси на нива. Стаята Топаз все още героично се вкопчваше в последните нишки на това избледняващо великолепие. Беше, както пише Мелиса Холбрук Пиърсън в красивите си мемоариМястото, което обичаш, го няма,„Sanctum sanctorum за модния акроните“. Но тогава не знаех това. Стаята на топаз се чувстваше като мое лично откритие.

Родителите ми никога не са имали голям интерес към облеклото, така че ме оставяха в стаята на Топаз и ме чакаха, понякога търпеливо, понякога не, в по-малко ослепителните отдели на О’Нийл. Стаята Топаз беше на първия етаж, без прозорци и се намираше в задната част на магазина. Когато влязохте, се озовахте на спокойно, есенно място, окъпано в светлина с цвят на шери. Стаята сякаш винаги миришеше на някакви мистериозни подправки. Имаше ли свещи? Сигурно е имало свещи. Да бъда в стаята Топаз винаги беше много емоционално преживяване за мен. Всъщност не ставаше дума за купуване на неща. Това беше свързано с въображението ми — за това какъв исках да бъде животът на възрастните. Продавачките винаги бяха толкова мили и се отнасяха спокойно към всички клиенти, дори към деца като мен, които нямаха абсолютно никаква работа там. Позволяваха ми да се мърдам над дрехите, да пипам дрехите, да пробвам дрехите в добре обзаведени, красиво осветени съблекални.


Спомням си гипюр дантела, кашмирени пуловери Fair Isle, луксозни копринени блузи с деликатни бутер ръкави, средни поли с предни копчета, които щях да нося с ботуши за езда с връзки, ако имах такива. Спомням си бодитата на Donna Karan — копринено с цвят на градински чай с малки месингови копчета за ръкавели завладяха въображението ми завинаги. Имаше пищни шарени рокли. (Унгаро ли бяха?) Пуловер от колекция Calvin Klein, разкошни палта от камилска коса, велурени панталони с цвят на кестен. Спомням си щателната златна бродерия върху якета на Carolyne Roehm, която щяла да се побере точно в салон във Виена – през 1790 г. Кой носеше такива украшения в Акрон? къде отиваха? Може ли да ме вземат със себе си? Но може би това са били грешните въпроси за задаване.

Кайли Дженър в спандекс

Да израснеш в Акрон означаваше, че не си обикалял с мисълта, че си по-добър от всеки друг. Бяхме реалисти, ясни наблюдатели на истината. Бяхме несигурни, че не сме от Кливланд. Носенето на модерни дрехи се разглеждаше като подозрителна дейност, защото това беше начин да се отделиш от другите хора. Започвах да развивам друг възглед. Възможно ли е да се обличаш добре всъщност е начин да покажеш уважение към другите? И не е ли това, което правят възрастните? Отнасяли ли са се с другите хора с уважение и достойнство?


Бях момиче от ежедневието, но изглеждаше толкова важно да се обличам с достойнство на ниво възрастен

Когато бях на 15, най-накрая го намерих. Ето го, pièce de résistance, окачено на почетно място на предната стойка в стаята „Топаз“: панталон на райета от колекцията Ralph Lauren, тъмносин, подплатен с коприна. Широки крака с маншети. Пробвах го. Просто, елегантно, вечно. Беше перфектно тогава, щеше да бъде перфектно сега, ще бъде перфектно завинаги. Това обаче не беше нещото, с което можех да се размина в училище. Изпраните с киселина дънки бяха огромни тогава. Голяма коса, резинки, спортни дрехи с марка Coca-Cola. В по-топлото време децата в училище (и момчетата, и момичетата) щяха да носят Jams (помните ли Jams?), шорти с тропически шарки, които удрят точно над коляното. Не одобрявах нищо от това. Бях просто момиче от ежедневието, с брекети и лош тен, но изглеждаше толкова важно да уважаваш себе си и да уважаваш другите достатъчно, за да се обличаш с достойнство на ниво възрастен.

Основният проблем с костюма на Ралф Лорън: не можех да си го позволя. Разбира се, че не можех. Бях на 15. Но имах работа. Гледах двете деца, които живееха в съседство. Мълвата за услугите ми за гледане на деца скоро се разчу в квартала и друга група родители ме попита дали бих ги гледала, а след това още една. Доста скоро имах сладък малък бизнес. Тези пари за гледане на деца се събраха. Спестявах всяка стотинка. Случайно се родих като човек от средната класа точно в точното време и точно на точното място – в славните дни на малко избледнял, но все пак великолепен град – и имах нужда от парите за гледане на деца само за едно нещо: костюм. Всяка неделя след църквата молех родителите си да ме върнат в стаята на Топаз, за ​​да потвърдят, че костюмът все още е там. Винаги е било така. Понякога пробвах костюма отново. В крайна сметка той беше преместен в стелаж за продажби в задната част на стаята. Неделите минаха и аз гледах как цената на етикета намалява и намалява още малко. (The Topaz Room винаги имаше толкова огромни продажби – предупредителен знак, че не знаех достатъчно за света на търговията, за да се внимавам.)

С моите калдъръмени пари за гледане на деца, натрупани в продължение на много месеци, най-накрая успях да си купя костюма. Естествено, носех го на основната си работа за гледане на деца. Обичах тези деца и ги ценя достатъчно, за да бъда нелепо облечена, докато ги приготвях макарони и сирене в кутии и докато гледахмеЛейдихоукза 10 000-ти път. Когато облякох костюма на училище, страхотният учител по френски, дежурен в занималнята в кафенето, се приближи до мен на дългата маса. Тя се наведе да говори. (Но защо? Дори не взех френски.) „Изглеждаш многовъзрастен,' тя каза. Това си остава един от най-вълнуващите моменти в живота ми.


папагал с коса

На снимката ми в клас в 10-ти клас нося великолепния си костюм на райета. Току-що ми свалиха брекетите и се усмихвам така, както никога преди не съм се усмихвал. Приличах на дете, което играе ролята на възрастен, но какво значение имаше? Бях толкова щастлив. Стаята Топаз ме научи, че дрехите са достойнство. Те са радост.

Адриен Милър е автор на мемоаритеВ Страната на хоратаи романаКрайбрежието на Акрон.