Ще искате да гледате The Marvelous Mrs. Maisel на Amazon

През 1962 г. Джоан Ривърс беше сред публиката в Village Vanguard в Ню Йорк, когато Лени Брус се качи на сцената. Брус, прототипният „болен комик“, създаде името си с рутинни действия, които унищожават разликата между частна и обществена мисъл. Той беше току-що арестуван година по-рано в Сан Франциско (за това, че изрича думатачленососпо време на сет) и бързо насочване към по-нататъшни сблъсъци със закона – спорове, които биха го направили до края на краткия му живот по същество неуместен. Ривърс, в края на 20-те си години, вече беше омъжена и разведена и все още беше на три години от забележителната поява на Джони КарсънТази вечер шоутова ще даде старт на кариерата й. Години наред тя бомбардираше, разнасяше разгорещени шеги, заимствани от по-известни комици, и търсеше своя собствена комична идентичност в индустрия, доминирана не само от мъже, а почти изцяло от мъже. (За някакво усещане за това колко далече се отклониха нещата, помислете, че Ривърс, чието истинско фамилно име е Молински и който произхожда от семейство на средната класа, обсебени от статута евреи от Уестчестър, разказва вицове за кратко време в бостънски стриптийз клуб под прозвището „Чушен януари“.)


Както Лесли Бенетс обясни това в прекрасната си биография на Ривърс от 2016 г.,Последно момиче преди магистрала,Наблюдаването на марката на Брус на свободна, политически оцветена, лично безпардонна, явно развратна социална сатира направи незаличимо впечатление. Цитати на Бенетс от мемоарите на Ривърс от 1986 г.,Влезте в Говорене: „Виждах себе си през неговите очи, изправяйки се срещу собственото си лицемерие, начина, по който изживях лъжата на Молински за фалшиви богатства и макар да я мразех, сам я използвах като фасада и убежище“, пише комикът. „Откровението, че личната истина може да бъде в основата на комедията, че скандалът може да бъде очистващ и здравословен, мина в мен като огромна светкавица. Това все още е централно за моето представяне.'

уютно купе истинска кола

Така се роди Ривърс, каквато я познавахме – нефилтрираната, шипова, говореща все едно е хронистка на униженията на женското преживяване – се роди. Брус, който почина четири години по-късно от свръхдоза наркотици, след като се превърна в тестов случай за границите на Първата поправка (посмъртно той все още е гръмоотвод за проблеми със свободата на словото ), остана с нея. Според книгата на Бенетс младият комик е известен с това, че си води бележка, че веднъж Брус й е подхлъзнал след катастрофален комплект, пъхнат в сутиена й, като напомняне за неговата солидарност; много десетилетия по-късно тя организира шоу на Бродуей,Сали Мар и нейните придружители, базиран на живота на майка му, екзотична танцьорка и изпълнителка, която претендира за известна заслуга за комедийните парчета на сина си (Ривърс, когато тя почина през 2014 г., според съобщенията е била погребана със сценария на Сали Мар).

Мидж Мейзел, измисленият амбициозен комик (изигран от Рейчъл Броснахан) в сърцето наЧудесната г-жа Мейзел, новата поредица на Amazon от жененМомичета Гилморсъздателите Ейми Шърман-Паладино и Даниел Паладино, не се основава изрично на Ривърс, въпреки че двойката често оставя името й в интервюта като частично вдъхновение. Има разлики: Там, където Ривърс може да бъде болезнено самозабиващ и дълбоко несигурен, Мидж е нахална, надарена с непотопяемо самочувствие и joie de vivre; където Ривърс се страхуваше, че е домашна, Мидж знае, че е красива. Тя е Ривърс с подпилени ръбове. Но двамата имат и много общи неща: неуспешни първи бракове; родителско неодобрение (родителите на Мидж се играят от Тони Шалхуб и Марин Хинкъл); възхитителна вулгарна ивица (сред първите думи, които Мидж изрича на екрана: „святи шибани Christballs“); силно внимание към манията на обществото да контролира поведението на жените (това въпреки взаимната мания за полицейски прояви на жените); стил на изпълнение, който се състои от равни части и нелакирано самоизлагане; натраплива нужда от светлината на прожекторите („Кой вдига тост на собствената си сватба?“ Пита Мидж в началото на пилота, преди да се впусне в дерзък скандал, който в крайна сметка кара равина да избяга от помещенията); и, не на последно място, важно нещо за Лени Брус. В рамките на три минути от началото на първия епизод Брус се появява за първи път: Мидж, в тоста си, си спомня ранна среща, когато бъдещият й съпруг Джоел (Майкъл Зеген) я заведе в зала за бурлеска, за да види „свежа out of the Merchant Marines” млад комикс (познайте кой?), разказващ вицове за дете, което случайно се надуха от лепило за модел на самолет.

Това е незначителна подробност, която се оказва значима. В сегашно време на шоуто е 1958 г., а Мидж и Джоел са четири години женени, с две деца под 3 години и прекрасен апартамент на Ривърсайд Драйв. Джоел е тласкач на хартия в компания, собственост на чичо му; Мидж е една стъпка под Степфорд в нейния тип А отдаденост към домакинството (доста шокиращ знак за времето е тя да скача от леглото, за да премахне грима си и да си сложи косата на ролки, след като съпругът й заспи, след което става на разсъмване, за да се възстанови преди да се разбърка). През нощта те зарязват децата в дома на родителите на Мидж (те живеят точно на горния етаж) и приближават центъра на града с такси до Gaslight, вярно пресъздадено кафене в Гринуич Вилидж, където Джоел облича черна водолазка и лунна светлина като любител комик, разказвайки вицове от Боб Нюхарт пред отворен микрофон. Мидж, която вярва, че материалът е оригинален, действа като негов помощник за хумор: тя прави гърди за персонала на Gaslight в замяна на преференциални времеви интервали, води бележки за доставката на Джоел и нежно критикува представянето му по време на пътуването с такси до дома.


Щастлив съпруг, щастлива съпруга, изглеждащ щастлив живот, докато една нощ, по предложение на Мидж, Джоел изпробва оригинален материал, бомби и крехкото му его се изпуска и така разпада фасадата на споделеното брачно блаженство. Оказва се, че Джоел има афера със секретарката си Пени Пан (лудница, която със сигурност е наречена заради начина, по който тя извежда комплекса му Питър Пан) и не може да живее и миг повече в „Upper West Side, класическа шестица , най-добрите места в храмовия живот, който той е избрал. Това разкритие, съчетано с отказа на родителите на Мидж да застанат на нейна страна (майка й, истерична: „Джоел те напусна? Защо? Какво направи?“) я изкарва от ръба. Тя поглъща бутилка Manischewitz, спуска се към Вилидж под прикритието, че ще вземе своя Pyrex, и пияна се качва на сцената Gaslight. След това тя взема микрофона без надзор и се впуска в разбъркан, невъздържан монолог в стил Тиг Нотаро за суровата ръка, която животът току-що й е направил. Сред нейните предмети: движения на червата, техники за боравене с тестисите, глезените на Пени Пан и собствените й естествено буйни гърди, допълнени с визуализации. Когато полицията нахлува в залата, Мидж е изтеглена в задната част на патрулна кола, която вече е заета от друг току-що задържан дегенерат: не друг, а Лени Брус.

Този пилотен епизод беше наличен през миналия март. Още трима излязоха пред журналисти преди днешната премиера. Те продължават оттам, откъдето спряхме, когато Мидж осъзнава, че енергията и инстинкта, които дълго време е насочвала към комедийните амбиции на Джоел, биха били по-добре използвани в нейната служба. Тя е подтиквана в стремежа си от капризната жена собственик на Gaslight, Сузи (Алекс Борщайн), амбициозен мениджър на таланти с нещо за тиранти, който смята, че в Мидж може да е открила следващото голямо нещо. И точно така, Мидж научава урока, че на Джоан Ривърс й трябваше по-голямата част от десетилетие, за да усвои: Добрата комедия е лимонадата, която правиш от собствените си лимони. Никой друг лимон няма да свърши работа.


Алекс Борщайн и Рейчъл Броснахан в The Marvelous Mrs. Maisel

Алекс Борщайн и Рейчъл Броснахан вЧудесната г-жа Мейзел

Снимка: С любезното съдействие на Amazon Studios


най-добрата четка за хайлайтър в аптеката

Удоволствията отЧудесната г-жа Мейзеллежат по-малко в стендъп – това, което мина за скандално в следвоенния период, изглежда направо странно в епохата на Али Уонг и Ейми Шумър – отколкото в мизансцената от живота на Мидж.Момичета Гилморбеше както за двойката майка-дъщеря в нейния център, така и за вселената на снежното кълбо на град Старс Холоу, уютен, островен свят за техния уютен островен свят. (Ето защо нюйоркските части от миналогодишното рестартиране на Netflix се чувстваха на моменти хладнокръвни и торбасти; изведете момичетата от Кънектикът и цялото нещо не е толкова лесно да се окачи.) Мидж Мейзел е дръзка, театрална и стилна , както и Манхатън, където тя живее, искряща, изчистена от свирки музикална сцена, особено като се има предвид епохата, лишена от много расизъм или антисемитизъм (с изключение, разбира се, на комично самоотвратителния вид). Като вмомичета Гилмор,конфликтът е поколенски: Как може Мидж да премине от послушна, доволна дъщеря-съпруга-майка към живот, който не е толкова сценарий? Какво се губи и какво се печели? И освен това, какво се случва, когато 1950-те се сблъскат с 1960-те, когато нормативното съществуване, което тя е възпитана, за да иска – онова нещо „Upper West Side, класически шест, най-добри места в храма“ – става внезапно не само недостъпно, но и немодно, също? В четирите епизода, които съм гледал досега, Мидж пуши гърне, отваря очите си за несправедливостта на потискането на чернокожите избиратели, поставя под съмнение мъдростта да има деца, протестира заедно с организатора на общността Джейн Джейкъбс и стига до осъзнаването, че Джоел Мейзел — и може би човечеството като цяло — е някак пълен с лайна. Времената се променят, въпреки че Боб Дилън няма да напише песента няколко години.

НоЧудесната г-жа Мейзелне се отнася изцяло за напредъка на напредъка. Той отделя толкова внимание на средата в центъра на града, с която Мидж внезапно влиза в противоречие, колкото и на тази в центъра, която привлича. Има дори копнеж за начин на живот, който през 1958 г. вече започва да се чувства античен, носталгия по пътя, който не е бил нежелан за Мидж (сравненията на Бети Дрейпър са изкушаващи, но тук има щастливи късметлии това е напълно различно). Подобно на Ривърс, тя е това, което Глория Стейнем може да нарече (и го нарече в интервю за книгата на Бенетс) „преходна жена“, по-малко Бети Фрийдън, отколкото Хелън Гърли Браун, заемаща някаква средна позиция между жадуването за утвърждаване от патриархата и желанието да го свали. . С други думи, тя е колкото продукт на времето си, толкова и пионер. Това е тази „нормалност“, която писателката Рейчъл Сайм в профила на Рейчъл Броснахан за Списание Ню Йорк Таймс , цитира като доказателство, че Мидж е „радикален герой за телевизията в момента“.

„Нейната комедия“, пише Сайм, „не идва от дълбок кладенец на несигурност; идва от нагло мокси, което тя не може да обясни и никога не е осъзнавала, че има жизнеспособен изход, докато не стъпи на сцената. В този бурен момент в шоубизнеса, когато много мъже – особено комикси – които са били възхвалявани и защитени като икони, се разкриват като тормозници, пълзящи и престъпници, това, което смятахме за линеен разказ за напредъка, се пренаписва. Виждаме колко талантливи жени са били принудени да се омаловажат или да се откажат пред мизогинията, особено в комедията, където да бъдеш успешна жена толкова често е свързано с това да накараш момчетата на власт да се смеят.”

Беше Джони Карсън и неговТази вечер шоубукърс, силните брокери, които в крайна сметка щяха да помажат Джоан Ривърс, която служи като най-влиятелните арбитри на смешното. Рекламният материал, който дойде заедно с моите скрийнъри, намеква, че Мидж в крайна сметка може да се окаже хвърлена на пътя им. Но Лени Брус е този, който преследва тези първи четири епизода. В един момент Мидж го спасява от затвора. По-късно той връща услугата. По-късно той я кани в джаз клуб, убива я за първи път и й дава трета възможност да върши нещото си на сцената. Той дебне в краищата на историята, скитник, който влиза и излиза от действието, вездесъщ, но хлъзгав, неангажиращ, изигран от Люк Кърби като ходещо, говорещо емоджи.


От една страна е очевидно: Лени Брус, покровител на невротичните забавни хора, spieler par excellence, новатор на, като неговияНю Йорк Таймс некролог казано, „хапещ, сардоничен, интроспективен, свободна форма, който беше форма на шокова терапия за неговите слушатели“. Както Шърман-Паладино отбеляза в интервю спанаир на суетатапрез март: „Начинът, по който той гледаше на света – начинът, по който върви по допирателните, някак се разсейва от нещо – това усещане за свободна форма е много примамливо. Толкова примамливо, че човек би могъл да оспори цялата глупост Шърман-Паладино – неблагоприятната на авторитета, самомитологизираща се, безкрайно дискурсивна, бърза монологична реч, която прави, например, Лорелай и Рори Гилмор или напълно очарователни, или напълно досадни в зависимост от вашето разположение ( Аз съм в първия лагер) — взема страница от книгата му.

Той също е там, като напомняне: ако това, което направи Лени Брус, е било радикално и смело — и беше, толкова много, че доказа неговата гибел; дотолкова, че повече от пет десетилетия след смъртта му неговата радикалност е единственото нещо, което надеждно помним – представете си смелостта, която щеше да е необходима в тъмните векове на 1958 г. (или 1962 г., в този смисъл) да бъде жената, която възнамерява да следва по неговите стъпки.

Дъждовно шоу на Тейлър Суифт